＃095　真夜中のコインランドリー

深夜に洗濯物を抱えてコインランドリーに入ると先客がいた。こんな時間に人と鉢合わせるのはめずらしい。
 
男は椅子に座り、手元のスマホをぼんやりと眺めていた。年齢は30代後半くらい、やや痩せた体型で、無精ひげが伸びている。
 
僕は洗濯機に服を放り込み、回し始めた。静かな空間に、ゴウンゴウンと回転音が響く。深夜のコインランドリーは、どこか現実感が薄れる。
 
「この時間、あんまり人来ないですよね」
 
男が不意に話しかけてきた。
 
「ええ、まあ。だからこそ、落ち着いて洗濯できますけど」
 
「わかりますよ。でも……こういう時間帯って、変な話を聞くことも多くてね」
 
僕は興味を引かれた。
 
「変な話？」
 
男は少し笑い、静かに語り始めた。
 
「ここ、昔は別の建物だったんですよ。確か、雑貨屋か何かだったはずで……でも、ある時火事で焼けたんです。その火事で、一人亡くなったって話を聞いたことがある。放火じゃないかって。でも犯人は捕まってないし」
 
「マジですか？」
 
男は頷いた。
 
「でね、その後コインランドリーになってから、たまにおかしなことがあるらしいんですよ。深夜、誰もいないはずなのに乾燥機が勝手に回るとか、使っていない洗濯機の中から水が滴っているとか」
 
背筋が少し冷たくなる。
 
「気味が悪いですね。でも、そんな話って、どこのコインランドリーにもありそうじゃないですか？」
 
わりと怖がりな僕はあえて明るい口調で言う。
 
「まあ、確かにね。ただ……この話を聞いたら、誰もが確認したくなるらしいんですよ。『今、動いてる洗濯機は何台ある？』って」
 
その言葉を聞いた瞬間、ゾクリとした。
 
「え？」
 
気になって周囲を見回す。
 
洗濯機が一台回っている。僕の洗濯物——それだけだ。
 
「あなたの洗濯ものは？」
 
無意識に尋ねた。
 
男は少し首をかしげた。
 
「俺は、ずっと待ってるんですよ」
 
その時、僕は気づいた。
 
この男が座っている場所の近くには、洗濯機がない。彼の洗濯物がどこにもない。
 
「――い、一体何を待っているんです？」
 
ゴウン、ゴウン、と洗濯機の音がやけに響く。
 
目を逸らして、もう一度彼を見る。
 
——そこには、誰もいなかった。
 
椅子は、空っぽだった。