ちいさな物語 #569 エキストラ・ブルーの街角
大学卒業を控え、入社式までの空白期間は、恐ろしいほどに平坦だった。友人たちは卒業旅行だ、最後の合コンだと騒いでいたが、俺の手元には使い道のない時間だけが、澱（おり）のように溜まっていた。あまりの暇さに耐えかねて、地元の友人である佐藤に連絡を...
ちいさな物語 
ちいさな物語 #568 失せ物国境検問所
その銀のボタンは、単に糸が解けて転がっていったわけではなかった。糸は不思議としっかり縫い付けてある。ボタンだけが忽然と姿を消していた。コートの顔ともいえる襟元に輝いていた、あのボタンがなくては意味がない。私はその日、部屋のすべての家具を動か...
ちいさな物語 #567 会議室の完璧な存在
その機械が一般企業の会議室に普及して以来、ビジネスマンの仕事への姿勢は頭上のホログラムによって丸わかりになってしまった。ＳＧ（スリープ・ゲージ）――脳波から睡眠欲求を読み取り、ゼロから100までの数値で可視化する装置。それは、個人の体調管理...
ちいさな物語 #566 叶えるお守り
駅から坂を十分ほど上ると、杉木立に囲まれた小さな神社が現れた。鳥居の横の掲示板には、地元の祭りの案内と「清らかな心」という墨書が貼られている。いかにも地域に密着した小さな神社という感じだ。僕の聞いた噂は本当なのだろうか。鳥居をくぐって進むと...
ちいさな物語 #565 名探偵アリスの微笑み
霧が深く立ち込める古い洋館の広間で、一人の少女が優雅にティーカップを傾けていた。彼女の名は結城アリス。この界隈では「歩く芸術品」とまで称される美少女探偵だ。ウェーブがかった長い黒髪に、陶器のような白い肌。そして、すべてを見透かすような深い瑠...
ちいさな物語 #564 ダンスタウンダンス
最初は「新手のフラッシュモブか？」って思ったんだよ。月曜の朝、駅前。全員がスマホを見ながら歩く、いつもの朝だと思っていた。そこへ突然、パン屋の店員がトングを持ったまま、ヒップホップのステップを刻み始めた。トングをカチカチと鳴らしながら、腰を...
ちいさな物語 #563 夢の途中で
最初に気づいたのは、たぶん2月の終わり頃だったと思う。その日の夢はやけに鮮明だった。それ自体はたまにあることなんだけど、このときはもっとおかしな夢だった。「遅刻だ！」って大慌てで駅の階段を駆け上がっていく。でも改札前で定期が見つからない。泣...
ちいさな物語 #562 まずは気軽な散歩から
運動不足を解消しようと思って、僕はスマホに散歩アプリを入れた。歩数を数えて、歩いた距離でレベルが上がり、バッジがもらえる。ただそれだけの、よくある健康系アプリだ。最初の数日は楽しかった。近所の川沿いを歩くと「散歩レベル2」「健康に一歩近づき...
ちいさな物語 #561 失恋保険
二十五歳の会社員、佐藤健斗は、公園のベンチで隣に座る同僚の美咲を見つめていた。三年間、ずっと胸に秘めてきた想い。今日こそはそれを言葉にするつもりだった。喉の奥がカラカラに渇き、心臓の音が耳元まで響いている。「あの、美咲さん。ずっと言いたかっ...
ちいさな物語 #560 夢の税務署からの呼び出し
最初の呼び出しは、寝落ちしたソファの上だった。目を閉じたはずなのに、俺は蛍光灯の白い光の下に立っている。床は灰色のタイルで、空気は書類と鉛筆の匂いがしていた。正面の看板に、でかでかと「夢税務署」とある。「え？」と声が漏れた。受付の窓口には、...