ちいさな物語 #588 サービスタイム
うちの近所のスーパーは、夕方六時を過ぎると空気が変わる。惣菜コーナー周辺を中心に客の様子が不自然になるのだ。誰もが興味なさそうな顔をしながら、何度も同じ場所をうろうろし始める。全員、似たような軌道を描きながら、回遊魚のごとく店内を回り始める...
ちいさな物語 
ちいさな物語 #587 誘人木
去年の秋のことだ。引っ越してきたばかりの一軒家の庭に、見慣れない木が一本立っていた。不動産屋に聞いても「前の住人が植えたんでしょう」と言っただけだった。樹高は2メートルほど。幹は妙にねじれていて、葉は濃い緑なのに光の当たり具合によっては青み...
ちいさな物語 #586 5秒先の未来
駅前の騒がしい居酒屋で、3杯目のハイボールが空いた頃だった。いつも穏やかで、社内でも「仏の斎藤」と慕われる先輩が、グラスの縁をなぞりながら妙なことを言い出した。「実はさ、俺、5秒先が見えるんだよね」酔っ払いの世迷い言だと思った。私は適当に相...
ちいさな物語 #585 月額親友サービス
俺とマコトは親友だ。いや、正確には、親友のサブスクで来てくれたのがマコトだった。月額九千八百円。高いのか安いのか、最初のころはよくわからなかった。でも、「よぅ、調子はどうだ？」と肩を叩いてくれる人間がいるだけで、ほっとする。それに、連絡をく...
ＳＦ #584 銀河の果ての拾い物
銀嶺114年 4月6日宇宙船の旅は、地上で暮らす人々が夢見るような煌びやかな冒険ではない。少なくとも、貨物運搬船『龍宮号』の操縦席に座っている僕にとってはそうだ。窓の外に広がるのは、どこまでも続く漆黒の闇と、針で突いたような光の粒。初めて宇...
ちいさな物語 #583 風の楽器
その国の西のはずれに、風の鳴る谷と呼ばれる場所がありました。谷は細長く、大地を裂くように伸びていて、底はどれほど目を凝らしても見えません。谷に近づくと、いつも風が吹いています。強い日も、弱い日も、風は必ず音を立て、まるで誰かが笛を吹いている...
ちいさな物語 #582 もちょん
今日も残業を終え、疲れ切った体を引きずってアパートの自室に戻った。ドアを開け、明かりをつける。玄関から一歩入り、ふと部屋の隅にある木製の棚に目を向けたとき、違和感を覚えた。棚の上に、見覚えのないものがある。近づいて確認してみると、それはカピ...
ちいさな物語 #581 黄金の圧迫面接
いや、マジで今の時代、人間がペットを選べるなんて思ってる奴は化石ですよ。情報弱者もいいところだ、って言いたくなりますね。動物愛護の法律が一段と厳しくなり、ブリーダーには国家資格が必要になりました。そのうえ、難易度の高いブリーダー試験に合格し...
ちいさな物語 #580 持ち帰り
私は、ごく普通のサラリーマンだ。特別な才能があるわけでも、霊感があるわけでもない。少なくとも、先月のあの日まではそう信じていた。私の「とある変化」に、何かのきっかけがあったのかどうか、それすらよくわからない。あの日、仕事の都合で、私は地方の...
ちいさな物語 #579 はさまれているもの
市立図書館で働きはじめて三日目、返却ポストの中から、私は一冊の古い短編集を手にしていた。背表紙は日に焼け、表紙もびっくりするほどぼろぼろだ。随分と古い本だなと、パラパラとめくってみた。すると、頁の間から薄い和紙に包まれた麦の穂が一本、はらり...