ちいさな物語 #634 開かずの納戸
次は僕の番ですか。うーん、信じてもらえないかもしれないんですが、とりあえず話してみますね。大学生の夏休み、山奥にある母方の祖父母の家へ遊びに行ったときのことです。大学は楽しいんですが、ちょっと慌ただしすぎて――何もしない時間というか、何もし...
ちいさな物語 
ちいさな物語 #633 銀色の鳥
保科の目に見える世界はいつも色で満ちていた。彼は自他共に認めるほど強い霊感と、共感覚シナスタジアの持ち主だった。しかし、彼が見るものは、世間で恐れられているようなおどろおどろしい幽霊の姿ではない。保科の霊感が捉えるのは、人々がその場所で発す...
ちいさな物語 #632 命の恩人
山の夜は、すべてを飲み込むほどに深い黒一色だった。そんな中、私は完全に山の中で道を見失っていた。スマホの画面は暗いままで使い物にならない。懐中電灯の頼りない光だけが、霧の立ち込める不気味な木々を照らしていた。雨が激しさを増し、冷たい水滴が容...
イヤな話 #631 強制的に加害者
オフィスの休憩室で、私と同僚の佐藤さん、後輩の鈴木くんが弁当を食べていた。そこに、派遣社員の三諸さんが「ちょっと聞いてください」とお弁当を持って加わってきた。彼女の顔を見た瞬間、私たちの箸がいっせいに止まった。三諸さんの左の頬に、ファンデー...
ＳＦ #630 ハーブの種からヤバいものが生えてきた件
いやね、ちょっと聞いてほしいんですけど、そもそも僕みたいなインドア派の人間がホームセンターの園芸コーナーに足を運んだこと自体、「丁寧な暮らし」という概念に脳内OSがカーネルパニックを起こしてしまったというか、思考アルゴリズムが暴走してしまっ...
ちいさな物語 #629 宇宙を湛える器
ある朝、坂本が目を覚ますと、六畳間の真ん中に白い洗面器が置かれていた。それはいたって平凡な、どこにでも売っているプラスチック製の洗面器だった。ただ一つ奇妙だったのは、その中に澄んだ水がなみなみと張られていることだった。坂本は首を傾げながら、...
ちいさな物語 #628 時の器
遠藤はいつも、スマートウォッチの画面に表示されるデジタル時計と睨み合っていた。次のアポイントまであと十四分二十五秒、資料の修正に使えるのはわずか八分四十八秒。彼の頭の中には分刻み、いや秒刻みの予定表が広がっていた。無駄な時間は一秒たりとも存...
ちいさな物語 #627 オルゴールの夢
祖父が亡くなり、その遺品を整理していた時、僕は書斎の奥にある古い桐箱から一台のオルゴールを見つけた。箱から出した際に説明書のようなものが落ちたが、それはひどく黒ずんでいて、読むことはできなかった。オルゴールは黒ずんだ真鍮製の小さな箱のような...
ちいさな物語 #626 居酒屋の観察者
私はお酒がほとんど飲めない。カシスオレンジを一杯飲むだけで顔が真っ赤になり、二杯目には頭痛が始まるほどだ。そんな私が、毎週末になると決まって居酒屋へ足を運ぶ。目的はお酒ではなく、おいしい食事とそこに集まる人間たちの営みだ。居酒屋という場所は...
ちいさな物語 #625 青空の顎
かつて、見上げる空は自由の象徴であり、人々に希望を与える存在だった。しかし今、私たちの頭上に広がる空は、巨大で冷酷な屠殺場へと姿を変えている。白い綿菓子のように無害だったはずの水滴と氷晶の塊は、ある日を境に、飢えた猛獣へと変貌を遂げた。空か...