ちいさな物語 #626 居酒屋の観察者
私はお酒がほとんど飲めない。カシスオレンジを一杯飲むだけで顔が真っ赤になり、二杯目には頭痛が始まるほどだ。そんな私が、毎週末になると決まって居酒屋へ足を運ぶ。目的はお酒ではなく、おいしい食事とそこに集まる人間たちの営みだ。居酒屋という場所は...
日常・現代
ちいさな物語 
ちいさな物語 #623 三人のアオ
あれは、今年の梅雨が始まったばかりの、ひどく蒸し暑い日のことでした。私はSNSで知り合った「アオ」という人物と、初めて対面することになっていたのです。お互いに素性は知らず、アカウントのアイコンはきれいな青空の写真だけでした。数ヶ月の間、私た...
ちいさな物語 #619 水底からの声
有馬はここ数週間、毎晩のように同じ夢にうなされていた。あたりは深く冷たい霧に包まれており、まるで水の中にいるかのような息苦しさがある。その霧の向こうに、一人の若い男がいた。男は有馬の目を真っ直ぐに見つめ、顔を真っ赤にして何かを必死に叫んでい...
ちいさな物語 #616 白いリレー
毎朝の通勤路は、決まりきった景色の繰り返しで退屈なものだった。しかし、その日の朝だけは、いつもと違う出来事が起きた。私の数歩前を歩いていた女性が、ポケットから何かを落としたのだ。それは、綺麗に折りたたまれた真っ白なハンカチだった。私は慌てて...
ちいさな物語 #615 三分間の特異点
カチ、と無機質な音が響き、電気ケトルのレバーが跳ねあがった。部屋を支配していた狂おしいほどの沸騰音がゆるやかに止み、深夜二時の冷え切った空気が再び私のワンルームを包み込む。私は熟練の外科医のような手つきで、カップ麺のプラスチックフィルムを剥...
ちいさな物語 #613 友だちの家の猫
友だちの慎也が猫を飼っているというので、猫好きの私は見せてもらいに行った。でもそのリンリンと呼ばれている猫はどこからどう見ても猫の着ぐるみを着たおっさんだった。「ずいぶんと……でかい猫だね」とコメントした後が続かない。しゃべったりはしないが...
ちいさな物語 #602 つまずく理由
夏の気配が混じり始めた午後の日差しを浴びながら、私は駅前の広場にあるベンチに腰を下ろした。手元には、コンビニで買ったばかりの少し甘すぎるカフェオレがある。午前中の会議で削り取られた精神を修復するには、このくらいの糖分がちょうどいい。ふと目を...
ちいさな物語 #599 ドッペルゲンガーの正体
深夜二時のコインランドリーは、世界から切り離されたカプセルのようだった。いつもならこんな夜中にコインランドリーなんて来ない。思いがけない残業のあげく、最近洗濯をさぼっていたせいで明日着ていくシャツがなくなったのだ。眠気と戦いながら、回転する...
ちいさな物語 #590 新しい正装
かつて、ネクタイを締め、窮屈なジャケットに身を包んで通勤していた時代があった。今となっては、それは歴史の教科書に載る「非効率な時代の奇習」として片付けられている。在宅勤務が完全に定着した現在、社会の価値観は一変した。「移動時間は無駄」「化粧...
ちいさな物語 #589 町内会の幽霊
その廃屋は、町の北端で静かに朽ち果てていた。かつては「出る」と噂され、夏休みともなれば肝試しに訪れる子供たちの絶叫が響いたものだが、それも今は昔の話だ。最近の子供たちはスマートフォンの画面に夢中で、埃っぽい古い家屋を探索するよりも、仮想空間...