#211 名探偵の探しもの

探偵・御堂零士みどうれいじと初めて会ったのは、僕が働くカフェ「雨宿り」でのことだった。

その日も静かな午後だった。雨が降り出したので、僕は表の看板を引っ込めようとしていた。そこに、濡れたトレンチコートを着た男がふらりと現れた。

「温かい紅茶を」

声も低く、仕草も静か。まるで推理小説から抜け出してきたような人物だった。

彼はすぐに常連になった。週に一、二度、午後三時頃に来て紅茶を飲む。客も少なく、店にはちょうどいい静けさがあった。だが、それが「始まり」だった。

最初の事件は、毒殺だった。

彼が来たその日、向かいのビルでOLが倒れた。みんなで昼食後に飲んでいたコーヒーに毒が混入されていたらしい。同じコーヒーメーカーで作ったコーヒーを飲んでいたのに、倒れたのはそのOLだけだ。

警察が慌ただしく動く中、彼はカフェの窓越しにテーブルに置かれたコーヒーカップの角度を見て、「左利きの同僚が犯人です」と静かにつぶやいてため息をついた。

後日、事件の犯人は彼の言う通りだったと判明する。

僕は震えた。ただの偶然だと思っていた。けれど、事件はそれで終わらなかった。

次は首吊り死体。

店の裏路地で、ビル清掃員が首を吊っていた。警察は自殺と判断したが、御堂はすぐに「これは偽装です」と断言。雨の跳ね方、靴底の泥の付き方、それだけで彼は真相を暴いた。

だが僕には、もっと別の問題があった。

事件が起きるたびに、僕は目撃者として警察に呼ばれ、仕事を休み、睡眠不足に陥り、恋人には「いつも『事件が起きているから会えない』なんて、おかしい。浮気をしているんでしょう」と、一方的に別れを告げられた。

事件解決の主役は探偵だが、巻き込まれて滑稽な役回りをするのは、いつも僕だった。

やがて、僕はひとつの結論にたどり着く。

――この男と縁を切らない限り、僕の人生は終わる。

最初は、出勤の時間帯をずらしてもらい、事件に遭わないようにしてみた。けれど御堂は察しが良いのか、まるで僕の勤務時間に合わせるようにカフェにやってくる。「簡単なことさ。きみが使っているエプロン。それが他の店員のエプロンの後ろに重なってかかっていたからね。そこからシフトの順番の予測ができる。カフェの店員が入れ替わる時間は、通っていればだいたい予想がつくもんだ」

推理を聞きたいのではなく、なぜ僕のいる時間を狙ってくるのか疑問なのだが。

「――最近、僕を避けているようですね」

そう言って、少しさみしげに微笑んだ。

彼は殺人鬼ではない。だが、近づけば毎日のように事件を目撃するはめになる。いや、むしろ彼がいるから事件が起こるのでは？　とさえ思い始めていた。

ある日、店長がぼやいた。

「こんなに警察が出入りするようじゃ、店を続けるのも難しいな」

この言葉が、僕の中で何かを決定づけた。

探偵を、消すしかないのではないか。

そう考えるようになった。冗談ではない。本気だった。だが僕には、どうしても彼を殺す方法が思いつかなかった。

理由は単純だ。彼は探偵だから。すべてを見抜き、何が起きても必ず解決してしまう。下手に毒を盛れば、味のわずかな違いに気づくだろう。

気づかれるかどうか確認してみようと、試しに紅茶の中に塩を入れて出してみたが、もちろん完敗だ。

「いつもより遅かったな。ティーカップを厨房の奥に持っていって、何をしていたんだい？」