「こちら、お客様の今夜の夢チケットになります」
カウンターの奥から女性が差し出してきたのは、淡いピンク色の厚紙だった。“初恋リピート夢：シナリオ型／記憶連動モード／時間：90分” と印字されている。
夢を選んで眠る。
それは今や、都会で働く人々の間では当たり前の贅沢になっていた。日々のストレス、過去の後悔、現実の苦しみから一時でも逃れるため、人々は「ユメコ」――夢を販売する専門店に列を作る。
私は最初、一度くらい試してみようかという軽い気持ちで、この店に入った。けれど、選べる夢はあまりにも魅力的で、たちまちハマってしまった。過去の記憶に基づく「もう一度あの夏」や、まったくのフィクション世界「空飛ぶ郵便局」など、まるで夢が映画のように並ぶ。
初めて見た夢は美しかった。
夕焼けの浜辺で、かつての恋人と何度も再会し、言えなかった言葉を伝えられた。起きたあと、胸が痛むほどの幸福感と、切なさが残った。
それから私は、毎日のようにユメコに通った。
現実では疲れていた。仕事は単調、友人との会話も上の空。でも夢の中では、私は女優にも魔法使いにもなれた。死んだ祖父にも会えた。
ある日、店員が小さく忠告した。
「夢には、本来“記憶の整理”という大切な機能があります。カスタム夢を見続けると、そのバランスが崩れることもありますので、適度なご利用をおすすめします」
だが、私はやめなかった。
現実が薄くなるのを感じていた。会社の書類をうっかり捨てたり、友人の誕生日を忘れたり、電車に乗ったのに目的地を思い出せなかったり。
それでも、夢の中ではすべてが完璧だった。
ある日、目覚めたあとも、私はまだ夢の中にいるような気がしていた。部屋の時計は動かず、外の景色はぴくりとも変わらない。鏡の中の私は、表情を持っていなかった。
仕事に行こうとして外に出ると、そこは知らない町――のような気がした。
私はようやく、気づいた。これは夢の“後遺症”なのだと。
夢を見すぎた人間は、夢に現実を吸い取られていく。記憶も思考も、まるで夢の中の霧のように薄れていく。
私の名前は……なんだっただろう。それすらも、もう思い出せない。
それでも、毎晩、ユメコのチケットで夢を見る。そこは今夜も、「忘れたい現実」から遠く離れた「望んだ夢」をいくらでも選べるのだから。
コメント