夜、冷蔵庫を開けると中から声がした。「議長、そろそろ本日の討議を始めませんか？」
私は一瞬、ドアを閉めて深呼吸し、再び冷蔵庫を開けた。牛乳パックの隣で、タマゴパックがカタカタ震えている。
「時間です、議長！」
議長？ 誰だよ。首を伸ばして冷蔵庫をのぞき込むと、きゅうりがマイク（つまようじ？）を握っていた。
「本日の議題は『明日の朝食は何にするか』です」
ヨーグルトがすかさず発言する。
「私は今日こそメインを狙います」
「無理だよ、君、デザート担当だろ」とウインナーが突っ込む。タマゴパックが身を乗り出す。
「私は実力で殻を破る覚悟ができている！」
「静粛に！」ときゅうり議長が叫ぶ。「議事進行！」
私は冷蔵庫を閉めた。電気代がもったいない。
でもどうしても気になって、冷蔵庫に耳をつけて、中の様子をうかがった。そもそも朝食は私が決めるんだが。
中ではどうやらバターが「ここはひとつ、パンに全乗せというのはどうでしょう」と言い出したようだった。大騒ぎになっている。
「いや、それはカロリーオーバーだ。バターのせいでね」
「むしろ夢があるだろう」
「でも、納豆はどうなる。乗せるのか？」
「パンじゃなくて、納豆ご飯という選択肢もあるぞ」
話は脱線し、きゅうり議長がやや涙声で「議題を思い出してください！」と声をあげ、「だから朝食の話をしてるじゃないか」と、反論を受けている。
チーズが叫んだ。
「私はホットサンドになってみたい！」
ウインナーが同意する。
「ホットサンドなら私も活躍できる」
納豆がぬるっと割り込む。
「納豆も挟めるぞ」
ここでヨーグルトが「私はホットサンドには向かない！」と泣き声をあげた。バターが「熱い気持ちがあれば大丈夫！」と励ます。
私はまたほんの少しだけ冷蔵庫をあける。
議論はさらに白熱しており、カット野菜が乱入していた。
「我々も参加させろ！」
もはやカオスだ。
「投票を行います！」ときゅうり議長が叫び、住人たちが一斉に手（やら殻やらパックやら）を挙げる。「結果は――ホットサンド決定！」
私は眠気まなこで冷蔵庫を離れた。明日は卵かけごはんの予定だったんだが。
翌朝、冷蔵庫を開けると、中が妙に静かだ。昨夜のあれは夢だったに違いない。
しかしバターもチーズもヨーグルトも、妙に期待に満ちた顔をしているように見える。
気のせいだ。気のせいに違いない。だが……。
私はホットサンドメーカーを取り出し、あらん限りの食材をパンに挟んで焼いた。横からでろでろになった熱いヨーグルトが染み出している。
昼になってまた冷蔵庫を開けると、中で新しい会議が始まっていた。おかしいな。昨夜のは夢じゃなかったのか。
「次は冷やし中華の可能性について議論します！」
「私は麺じゃない！」とヨーグルトが叫ぶ。「でも、パイナップルは合うかもしれない」とバターが言う。私はそっと冷蔵庫を閉めた。
やっぱり白昼夢か。
しかし議論は果てしなく続き、私は今日も冷蔵庫に耳をあて、壮大な会議を傍聴し続けるのだった。
コメント