「また拾ってる……」
最初に見かけたのは、駅前のコンビニの前だった。
スーツ姿の男が地面に落ちたレシートを、ひとつひとつ丁寧に拾い集めていたんだ。
俺は最初、ただの奇行にしか思えなかった。もしくは何かしらの信念でゴミ拾いをしたい人なのか、くらいであまり気に留めなかった。
けれど二度目は商店街のスーパー、その次は居酒屋の前。全部同じ人物だ。
見かけるといつもレシートを拾い集め、懐にしまい込んでいる。こんなに見かけてしまうと、気になって仕方がない。
ある夜、俺は勇気を出して声をかけた。
「すみません、それ……集めてどうするんですか？」
男は一瞬驚いたように目を細め、やがて静かに笑った。
「これですか。これは――必要なんですよ」
「必要？」
「新鮮なほどいいんですよ」
「新鮮なレシート……」
彼は一枚のレシートを取り出して見せてくれる。そしてぐっと声をひそめた。
「私、実は除霊師なんです」
「はぁ」
思わず中途半端な声がもれる。除霊とレシートになんの関係があるのだろうか。
彼の手にしたレシートはコンビニで買った弁当と缶ビールの明細が印字された、ごく普通のレシートだった。
「これを媒介にすれば、霊を祓える」
やっぱりちょっと変な人かもしれない。けれど、男はその場で見せてくれると言った。
彼が指差す方向、居酒屋の脇の暗がりに、黒い影が立って揺れていて、俺は背筋が凍った。
俺には霊感なんてまったくないのに――
「実はみんな見えてはいるんですよ。でも見えるはずがないと思い込んでいるから見えないんです」
影はときおり居酒屋に入ろうとする人をのぞき込んだり、触ろうとしたりしている。人のようでいて、人ではない。
「このように『そこにいますよ』と強く示してあげるとほとんどの人が視認できます。言葉や仕草はそれ自体が霊術なんです」
「そ、そんなことより、なんなんですか、アレは！」
「あれはただの霊です。本当は依頼なしに勝手なことはしないんですが、見せて差し上げると言ってしまいましたしね」
彼はレシートを手にその黒い影に近づいた。
「これはこうして使います」
小さくお経か祝詞のような文言を唱えると、サッとレシートを影に突きつける。
影から低くうめくような声が聞こえた。
「――清算」
その瞬間、レシートがぱっと燃え上がり、影が煙のように消えていった。
俺は言葉を失った。
「今の、何……？」
「あれは酒飲みの霊です。レシートに記録された『缶ビール』が、あれの執着をなぐさめるとともに、祓ったわけです。弁当も食べたわけです」
男は淡々と説明した。「弁当も食べた」のくだりは冗談で言っているのかよくわからない。笑うべきところだったかもしれない。
さらに別のレシートを見せてくれた。
「これはスーパーの総菜売り場。この『唐揚げ』が効くんです。低級の霊には特に」
「じゃあ、これは？」
「……『サラダ』ですね。これはあまり効果がない。『生』のエネルギーに満ちているほどいいんです。例えばこれはかなり強力ですね」
見せてくれたレシートはコンドームのレシートだった。もしかして笑うところなのかもしれないが、真顔で言うものだから笑っていいのかわからない。この人――圧倒的に冗談が下手だ。
彼の鞄には、仕分けされた大量のレシートが入っていた。
居酒屋、スーパー、コンビニ、百均。
「状況に応じて使い分けるんです。たとえば……」
そう言って彼は、駅のホームの柱を指差した。
そこにはうっすらと、痩せこけた女の影が張り付いていた。
俺は息を呑んだ。この男に指差されるとあまりにも普通に「見えて」しまう。さっきは見えなかったはずなのに……。
男は迷わず子供用お菓子のレシートを取り出し、柱に貼り付けた。
「ラムネやチョコなどの駄菓子は『慰め』になる。孤独な霊はこれで眠れるんです」
確かに影は薄くなり、やがて完全に消えた。呆然とする俺に、男は真剣な表情で言った。
「人間は買い物をするとき、無意識に自分の欲を刻み込むんです。レシートはその証明書。だから、強いんですよ。人が生きている、生きようとしているエネルギーの証ですから」
それ以来、俺は彼を何度も見かけた。
雨の日も、風の日も、レシートを拾い集め、大切そうにしまい込む。
ひとりの時は霊なんてまったく見えないが、やはり彼が指し示すと、そこに霊がいるのが見える。
タイミングが合うと男は除霊を見せてくれた。どうやら界隈ではよく知られた除霊師のようで、仕事の依頼は多いみたいだ。
スーパーの魚コーナーのレシートで水の霊を封じ、「いろはす2リットル」のレシートで火伏せを行い、カフェのホットミルクのレシートで荒ぶる霊を鎮めていた。
以来、俺は買い物をするたび、レシートをすぐには捨てられなくなってしまった。
――あれが本当にお札になるのかどうかは、今も半信半疑だ。レシートを扱うあの男の方に特別な力があるだけかもしれない。
でも、買い物をするとつい財布の奥にレシートを大切にしまい込んでしまうんだ。もしかして、霊に襲われたらお守りになるのかも――ってね。
コメント