駅前の小さな公園に、佐藤が5人そろったのは偶然だった。正確には、偶然という言葉では足りない。
「必然だったけれど、理由は存在しない」という、哲学者なら小躍りしそうな種類の現象だった。
最初は、ただ同じ名字の者同士（当人たちはそれを知らない）が、軽くすれ違っただけだった。
だが五人目の佐藤が公園に入りベンチに腰かけた瞬間、世界がぐにゃりと歪んだ。佐藤が飽和したのだ。
それは熱気でも蜃気楼でもなく、もっとこう、洗濯したてのタオルを誰かが強引にねじっているような、不条理なねじれ方だった。
佐藤Aが言った。
「なんか足元、やけにやわらかくありませんか？」
確かに芝生がスポンジのようだった。
佐藤Bはしゃがみこみ、人差し指で地面を押した。
指がぷすっと埋まる音がした。
「音がおかしいなあ」と佐藤Cがつぶやいた。
そして全員が気づいた。
音の種類が、すべて食べ物の音になっていた。
公園の隅の電灯がつくと「ポン菓子」の破裂音。
スズメが飛び立つと「せんべい」の乾いた音。
おじさんのくしゃみが「たこ焼きがひっくり返る音」。
どの音も当人は無自覚だ。
ただ、世界だけが勝手におかしな変換を始めている。
佐藤Dは腕組みしながら言った。
「これ、僕らが原因なんですかね」
「もしかして……みなさん、佐藤さんだったりしますか」と佐藤Eが口を開くと、佐藤Aが膝を打ち、佐藤Cが「ちくしょう、またか」と悪態をついた。
背後のベンチが突然ふくらみ、ゆっくりと歩き出した。
ベンチは四本の木の脚を、まるで生まれたての子鹿のように震わせながら行進していた。
通行人は誰ひとり驚かない。むしろ「またか」というような顔をして佐藤たちを尻目に通り過ぎていく。
佐藤Aが慌てて言った。
「いやいや、これもうまたかで済ませる問題じゃないんですよ」
すると空から紙が一枚、ひらひらと舞い降りてきた。
“佐藤指数：5（臨界）”と、でかでかと記されている。
「臨界？ 何が？」と佐藤Bが紙を裏返す。
「もしかして佐藤さん、これ初めてなんですか？ よくあることなんですよ。先日は伊藤さんが臨界してました」
佐藤Bが持つ紙の裏にはメモが走り書きされていた。
『佐藤が5人以上そろうと、世界の整合性がゆるむ』
『ゆるみはベンチの自立歩行から始まる』
『気をつけろ。次はもっとややこしい』
読んだ瞬間、公園の中央から「ぶるるん」という音が鳴った。音は、明らかにプリンが震えるときの音だった。しかも爆音の。
振り返ると、公園の噴水が巨大なプリンになっていた。水のかわりにカラメルがとろとろ流れている。
カラメルは地面に落ちるたび「焼肉のタレをこぼしたときの音」がした。
佐藤Bが叫んだ。
「ちょっと待って！ これ、どうすれば戻るんです！？」
佐藤Cが冷静に言った。
「まず、佐藤が一人減れば、指数が下がるはずです」
「じゃあ誰かが帰る？」と佐藤E。
その瞬間、天空を裂くように黒光りする一本の柱が降りてきた。
「佐藤抽選機」と書かれている。
そして勝手に回転し、内部から玉が一つぽんと飛び出した。その玉は佐藤Cに一直線に向かっていって、おでこに当たった。シャキッとキャベツを千切りするときの音がした。
佐藤Cが、選ばれた。「帰宅すべき佐藤」らしい。
「帰れって言われても……僕、まだ用事終わってないんですけど」
佐藤Cが文句を言った瞬間、空気が再びねじれた。
プリン噴水の中央から伸びるように、透明な階段が出現した。階段の先は雲の隙間で、そこにぽつんと「帰宅口」と書かれた看板が浮かんでいる。佐藤Cはため息をつき、肩をすくめた。
「……わかりました、わかりました。帰りますよ」
佐藤Cが階段を登った瞬間、世界が「パン！」と大きな音で元に戻った。音は、明らかに菓子パンの袋を勢いよく破くような音だった。
プリン噴水は水に戻り、ベンチはただのベンチに戻り、芝生も硬さを取り戻した。
佐藤指数は「4」に変わった。
佐藤Bが言った。
「……これ、また五人そろったら起きるんですよね？」
佐藤Aは腕組みし、遠くを見つめた。
「起きるでしょうね」
佐藤Dがぽそりとつぶやく。
「しょうがないですよ、こればっかりは」
佐藤Eがあきらめたよう肩をすくめる。
「鈴木さんも、田中さんも同じ目に遭ってるんです」
全員で黙り込んだ。
やがて佐藤Aが大きくため息をつく。
「みんなでここにいると佐藤指数が高いままです。離れましょう」
佐藤Bが「ひどい目に遭った」とうなだれたまま公園を出ていき、佐藤D、佐藤Eはそれぞれ別方向に進路を取った。
「もう出会わないことを祈りますよ」
佐藤Aも公園を後にした。
コメント