今日も残業を終え、疲れ切った体を引きずってアパートの自室に戻った。
ドアを開け、明かりをつける。
玄関から一歩入り、ふと部屋の隅にある木製の棚に目を向けたとき、違和感を覚えた。
棚の上に、見覚えのないものがある。
近づいて確認してみると、それはカピカピに乾燥したブロッコリーの芯だった。
「なんだこれ。俺、こんなとこにブロッコリーなんて置いてないけど……」
独り言を呟きながら、サトウはそれをゴミ箱に捨てた。
「あ、郵便受け見てくるの忘れてた」
サトウは、郵便受けを確認するために部屋を出て、鍵をかけた。
再び部屋の鍵を開け、ドアを開けて中に入る。
すると、どうだろう。
さっきまで何もなかったはずの棚の上に、今度は「新品の地下足袋（右足だけ）」が鎮座していた。
「は？」
サトウは思考を停止した。
郵便受けを見にいくとき、ちゃんと鍵をかけた。窓も閉まったままだ。
しかし、不法侵入されたとしても、置いていくものがおかしすぎる。
確かめるため、サトウはもう一度部屋を出た。念のため鍵もかけて、間を空ける。
そして、深呼吸をしてから、勢いよくドアを開けた。
棚の上には、「食べ終えた海老天のしっぽ」が置かれていた。
「おいおいおい、どういうことだ。誰かいるのか！ 海老天食ったんか！」
あちこちの扉を開け、バスルーム、トイレ、クローゼット、放置していたAmazonのダンボール箱の中も確認した。念のため、空気清浄機のフィルターも外してみたが、誰もいない。
「よし、わかった」
サトウは、犯人を捕まえるための「罠」を仕掛けることにした。
普通ならスマホか何かを撮影モードにして立てかけておくなどの方法をとるだろうが、サトウの頭は混乱しすぎていた。
「海老天食ったんか」と、つぶやきながら、冷蔵庫から、中濃ソースを取り出し、それを床一面にぶちまけた。
「フッ、これなら足跡が残る。さすがにソースで汚れながら、棚に何か置く根性はないだろ」
準備は整った。
サトウはまた、部屋を出てドアを閉めた。そして律儀に鍵をかける。
五分後。
サトウはプロレスラーがリングインするような勢いで、ドアを蹴破るように開けた。
「うおりぁ！」
しかし、そこには予想外の景色が広がっていた。
床にぶちまけたはずの中濃ソースは、ピカピカに拭き取られ――いや、もとよりきれいになっている気さえする。
そして肝心の棚の上には、「穴杓子」が置いてあった。
「拭き掃除してくれた上に、穴杓子……だと……」
サトウが呆然としていると、部屋の隅からカサリと音がした。
見ると、そこには身長三十センチほどの、二足歩行をするキュウリが立っていた。着物のようなものを着ている。何かのキャラクターみたいに見えた。
キュウリはつぶらな瞳でサトウを見つめると、突然、胸の前で両腕をクロスさせ、片足を高く上げるポーズをとった。
「キュピーン！ 私は、キュウリの妖精『もちょん』！」
「喋った！ いや、それより棚の上の物はなんなんだよ！」
サトウの叫びに、もちょんは真顔で答えた。
「これは、宇宙のバランスを整えるための等価交換だ。お前が部屋を出入りするたび、世界の確率が乱れ、別の世界の『物』が溢れ出してしまうのだ。それを止めるには、棚の上に、指定された供物を置かなければならない」
「どういう理屈だよ。それっぽく聞こえもしないデタラメを言うな。――それで、指定された供物とはなんだ？」
「お父さんのパンツ」
「それ――誰に捧げるんだ？」
サトウが頭を抱えたその時、もちょんは懐から、一本のちくわを取り出した。
そして、ちくわを両手に持ち、華麗なヌンチャクさばきを披露し始めた。
「ハッ！ サトウくん、ちくわの穴を通して世界を見つめるんだ！ そうすれば、全ての悩みは、揚げ玉のように弾けて消える！」
「例えがおかしい！ いや、ちょっと待て。なんでちくわを振り回してるんだよ！」
もちょんは無言でちくわを振り回し続ける。そのスイングスピードは音速を超え、衝撃波が部屋を揺らした。
「おい、やめろ！ 部屋が散らかる！」
サトウの制止も虚しく、衝撃波によって部屋の壁が剥がれ、天井が崩れ落ちた。
しかし、崩れ落ちた天井の向こうには、夜空ではなく、なぜか一面に鮭フレークが広がっていた。
サトウは全てを諦め鮭フレークに身を委ねた。塩気がたまらない。近くに漂ってきた鮭フレークを口に入れる。
しかし、口の中に広がったのは魚の旨味ではなく、無機質なプラスチックの味だった。
サトウが噛み締めていたのは、鮭の切り身ではなく大きな三角定規だった。
「春の大三角！」
もちょんが叫ぶ。
「そんなのあったっけ？」
「あるよ！」
「そっか……」
ふっと、母が昔、きゅうりと鮭フレークのちらし寿司を作ってくれたことを思い出した。
春風に吹かれた鮭フレークがベシベシと頬に当たった。
コメント