立会人という人を、あなたは聞いたことがあるだろうか。
それは奇妙な仕事をする人だ。特別何かをするわけではない。ただ立ち会う。
受験の合格発表を見に行くとき、初めて入る店の敷居をまたぐとき、夫婦喧嘩や遺産相続の話し合いにすら。彼はただそこにいて、何も言わず、何も決めず、何も裁かない。
僕が初めて彼に会ったのは、大学の合格発表の日でした。
掲示板の前は人でごった返していました。番号を探す目は必死で、僕の心臓は破裂しそうに脈打っていました。
そんなとき、不思議な存在感を放つ男が隣に立っていたんです。黒いスーツに、年齢不詳の顔。落ち着いた眼差しでただ掲示板を見つめていました。
「君、緊張してるね」
そう声をかけられた。低く穏やかな声だった。「ええ、まあ」と答えると、彼は微笑んで言いました。
「大丈夫。私は立ち会うためにここにいる」
結果は合格でした。
歓声を上げ、涙を浮かべる人々の中で、彼はただ静かにうなずきました。その姿に不思議と安心を覚えました。
その後、僕は何度か彼を見かけるようになりました。友人が恋人にプロポーズするとき、結婚式の式場に足を踏み入れるとき、さらには会社の辞令を受け取るとき、決まってそこには、彼の姿がありました。不思議と周りに溶け込み、誰も不審を抱きませんでした。
そしてただ立ち会うだけで、決して手は出しません。だが彼がそばにいることで、その瞬間がどこか重みを帯びるのだ。あるとき勇気を出して聞いてみました。
「どうしてそんなことを？」
彼は少し考え込んでから答えました。
「人はひとりで立ち向かえない――いや、立ち向かいがたい瞬間がある。喜びも、悲しみも、決断も。本当は誰かに見ていてほしいんだ。私はそのためにいる」
それから僕は彼に依頼するようになった。不思議と「立ち会ってほしい」と、願うと彼がそこにいました。
初めての一人暮らしの部屋に入るとき。就職面接に向かう朝。父の葬儀で、涙を堪えて喪主を務めるとき。彼はいつも隅に立ち、黙って見守っていた。ただそこにいるだけなのに、不思議と心が落ち着いた。
だが、ある日のことでした。
姉が夫と大げんかをした。罵声が飛び交い、皿が割れる音が響く。僕はどうしていいかわからず、ふと玄関を見ました。
そこに、いつのまにか彼が立っていた。黙って喧嘩を見守っていました。
「止めてください！」と叫んでも、彼は首を振った。
「私は仲裁はしない。ただ立ち会うだけだ」
その言葉にひどく落胆した。本当にそこにいるだけで、何もしてはくれないのだ。
やがて喧嘩は自然と収まり、二人は泣きながら抱き合っていた。彼はただ静かにうなずき、帰っていった。
その背中を見ながら、僕は気づいたんだ。
――この人は本当に人間なのだろうか？
この場面であまりにも冷静でした。よく考えたらなぜ立ち会うべき場所がすぐにわかるのだろうか。それに彼が立ち会った瞬間は、なぜか必ず「物事が収束」します。
合格か、不合格か。結婚か、破局か。生か、死か。気のせいかもしれないが、その結果が、まるで彼の存在によって確定するように思えました。
もし彼がいなければ、僕らの人生は揺らぎ、決まらないままなのかもしれないと妄想してしまいます。
僕が三十歳を迎えたころのことです。
その年、会社で大きな契約を任されていました。成功すれば昇進、失敗すれば左遷。胃が焼けるような緊張の中で迎えた契約当日、会議室の隅に彼が立っていたんです。
依頼した覚えはない。人間ではないかもしれないと思い始めてから、怖くなって彼を呼べずにいたのだ。けれど、彼はそこにいた。
結果は契約成立。僕は出世街道に乗ることになりました。会議が終わって皆が去った後、彼はまだそこに立っていました。
「どうして来てくれたんですか」と尋ねると、彼は少し微笑んで答えました。
「呼ばれたからだよ」
「僕が？」
「そうだ」
静かに頷く彼に、僕はそうだったかもしれないと思い始めていました。明確に「来て」とは願ってはいないですが、心のどこかで「彼がいれば」と思っていたことは間違いありません。
彼が現れれば必ず「決着」がつきます。中途半端に終わることはありません。必ず答えが出ます。彼はこの世界のサイコロのような存在なのです。
彼の存在が、世界を無理やりひとつの結果に収束させている。それが彼の「報酬」ではないかと思い始めたんです。
彼は人から金銭を受け取りません。依頼料も、謝礼も、要求したことは一度もありませんでした。けれど、彼が立ち会う場では必ず人が強い感情を抱きます。
歓喜、絶望、憎悪、安堵。
その感情が渦巻く瞬間を、彼はただ浴びている。報酬は金ではなく、人の感情そのもの。そう考えると、あの眼差しの意味も理解できる気がしました。
あるとき、思い切って尋ねました。
「あなたは人間なんですか」
彼は少しだけ目を細めてから言いました。
「どうだろうね。私自身もわからない。気づけば立ち会っていた。ずっと昔からね」
「立ち会って……何を得るのですか」
彼はしばし沈黙し、やがてぽつりと答えました。
「君たちの決断の重み。私はそれを見届けるたび、ほんの少し存在が強くなる」
「じゃあ、あなたは僕らの感情を食べてるんですか」
僕がそう問うと、彼は笑いました。
「食べている、というよりは……いらなくなった力の残渣をもらっている。君らが強く生きるために振り絞ったものを、ほんの少しだけ。君らが必要なのは、結果だろう？」
その言葉に、反論はできませんでした。
確かに、結果が出るまでの集中や緊張などは結果が出た途端にスッと体から抜け出る感じがある。それを集めているのか……。
それからというもの、僕は恐怖と安心の両方を抱いています。安心は、彼が現れればすべてが収束するという予感。恐怖は、もし彼が「もっと多くの力」を求め始めたらどうなるかという――妄想です。
彼にとっての報酬は、僕らが不要になった力。だったら、彼が飢えたとき――この世界にはどれほどの「決着」が押し寄せるのでしょうか。
……どう思います？
それを知る術は、彼に立ち会ってもらう瞬間があなたに訪れるまで、ないのかもしれません。
コメント