あの日、山に入ったのはほんの気まぐれだった。ちょっと散歩、くらいのものだ。
秋の終わりで、木々は赤く、風がやけに澄んでいた。
弁当の包みには、祖母が持たせてくれた小さな納豆の包みが入っていた。
「山で食う納豆はうまいぞ」と祖母は笑っていた。とりあえず俺はそれを信じることにして、納豆を楽しみに山道を登っていった。
しかし、昼を過ぎたあたりで道に迷った。気づけば太陽は傾き、風が冷たくなっていた。
「やばいな……」とつぶやいた次の瞬間、背後から何かが飛びかかってきた。
「動くな！」
振り返ると、ぼろぼろの毛皮をまとった大男がいた。片目に傷、背には斧。どう見ても山賊だった。
「おまえ、何をしにここに来た」
「い、いや、ただちょっと散歩と、納豆を……」
「殺すぞ！」
話がまるで通じない。
気づけば俺は縄で縛られ、山奥の小屋に連れて行かれた。
小屋の中には、他にも二人の山賊がいた。どちらも髭だらけで、恐ろしく臭かった。
「頭（かしら）、こいつ、納豆持ってやすぜ」
「納豆？ なんじゃそりゃ、毒か？」
「違います！ 豆です！」
蓋を開けると、あの独特の匂いが立ち上った。山賊たちは一斉に顔をしかめた。
「くせえ！ 腐っとる！」
「発酵しているって言ってください！」
俺は必死に説明した。だが彼らは耳を貸さない。
「……まあいい。そいつは後で犬にやる。お前はここで働いてもらう。逃げたら、肩甲骨ごと叩き割る」
その言葉を聞いた瞬間、背筋が凍った。肩甲骨ごと叩き割るって、なんか変な言い回しだけど、何かの比喩だろうか。
それから数日、俺は彼らの飯炊き係になった。祖母が心配しているだろうと思うと胸が痛む。
小屋は寒く、食料は乏しかった。俺はただ、自分が生き延びるために、せっせと飯を作って山賊たちに食わせてやった。
面従腹背。逃げるチャンスが訪れるまで、納豆のように粘り強く耐え続けた。
ある夜、頭がぼそりと言った。
「人間、何のために食うと思う？」
俺は返事に詰まった。いきなり哲学か？
「生きるため……ですかね」
「違う。思い出のためだ」
何か変なものを食べさせただろうか……。
「それは、どういうことでしょうか」
「ああ。昔の味を食えば、昔のことを思い出すだろう。それが生きる力になるんだ」
「ああ、そういう……」
たいして深くない話だった。聞いて損した。
しかしその言葉を聞いたとき、俺はふと祖母の顔を思い出した。あの皺だらけの手で、いつも納豆を混ぜていた。
「ほら、粘りは命だよ」と笑っていた祖母。俺は涙が出そうになった。早く帰りたい。
次の日の朝、俺は勝手に炊事場で納豆を作り始めた。大豆を煮て、藁をほぐしてそれに包む。山賊たちは最初、不審そうに見ていたが、止めなかった。
しばらく経って豆ができあがった。小屋の中に、あの懐かしい匂いが満ちた。
「できました。食べてみてください」
「またあの腐ったやつか……」
「発酵していると言ってください。騙されたと思って食べてみてください」
俺は器に盛り、箸で粘りを見せた。山賊たちは顔をしかめつつ、恐る恐る口に入れる。
沈黙が流れた。
やがて、頭がぼそりと言った。
「まずくは……ないな」
「ああ、意外と旨味がある気がする」
「胸のあたりが、温かい。昔、母親がよく、こういう変な飯を作ってくれた。そういえば、あれも豆を潰してたな……」
隣の山賊がうつむいた。微妙に失礼なことを言われた気がする。変な飯とはなんだ？
「俺の村でも、正月に豆を煮た。家族を思い出す」
みんな、黙って納豆を食べた。
その夜だけは、小屋の中が静かだった。焚き火の音と、遠くの風の音だけが聞こえていた。
翌朝、頭が俺を外へ連れ出した。
「お前、もう帰れ」
「え？」
「お前の作った飯、悪くなかった。家に帰ったような気分になる。これ以上お前がここにいたら、俺たちの心が弱くなる」
また訳のわからないことを……。山賊というのは、要するに暴力でしか生きていけない馬鹿の集まりなので仕方ない。
「……いや、でも、逃げたら肩甲骨が」
「肩甲骨はもういらん。代わりに、これを持っていけ」
そう言って、彼は小さな包みを渡した。中には、たっぷりと藁が入っていた。
「あの腐った豆も悪くなかったぞ」
そう言って、頭は背を向けた。朝の光が差し、雪がきらめいていた。
俺は何も言えず、ただ頭を下げた。よくわからないが、やっと帰れる。
里へ戻ったあと、祖母は驚きながら俺を抱きしめた。
「よく帰ったねえ。もう、山賊に殺されたのかと……。おや、上等な藁だこと！」
その夜、俺は祖母の台所でまた納豆を混ぜた。湯気の向こうに、山賊たちの顔が浮かんだ。
粘りを見つめながら、俺は静かに呟いた。
「なんか本当に腹が立つくらいクソな連中だったけど、納豆を褒められたのはうれしかったな」
それから毎年、秋の終わりになると俺は山へ行ってみたが、山賊たちに出くわすことは一度もなかった。
――粘りは命。
何にせよ、帰れるまで諦めずに粘ってよかった。
コメント