「かってうれしい はないちもんめ まけてくやしい はないちもんめ」
その歌は、ある日、世界中で流れはじめた。
テレビでも、スマートスピーカーでも、コンビニのBGMでも。
誰もがどこかで聞いたことのある童謡。
でも、それが“合図”だとは、最初は誰も気づかなかった。
きっかけは、ある小国の広場で始まった遊びだった。
子どもたちが二列に分かれて手をつなぎ、左右に揺れながら歌い、名前を呼ぶ。
「〇〇ちゃんがほしい！」
「☓☓くんがほしい！」
ただの古い遊び。
なのにそれが、数日でアメリカの小学校に、フランスの農村に、南極の研究施設にまで広まった。
気がつけば、全世界の子どもたちが“はないちもんめ”をしていた。
「ルールは誰が教えた？」
「なぜ皆が知っている？」
大人たちの問いに、子どもたちは首をかしげるだけだった。
「なんとなく、やりたくなったの」
「声が聞こえてきた気がした」
遊びは広まり続けた。やがて各国で“公式大会”が組織されるようになった。
政府主導、企業協賛、オリンピックと並ぶイベント。
世界では、「はないちもんめ」が競うように行われるようになった。
勝つと、ひとりを「もらえる」。
選ばれた者は、特別な「旅」に出る。
どこに行くのか、何をするのか、誰も知らない。
ただ、選ばれた子どもは、例外なく、もう戻ってこない。
それでも子どもたちは、その遊びをやめようとはしなかった。
僕の妹が、選ばれたのは7年前だった。
小学2年生だった彼女は、突然、エチオピアで名前を呼ばれた。
「○○ちゃんがほしい！」
妹の名が、世界中に伝達される。
僕は叫んだ。やめろ、そんなのただの遊びだろ、どうして、どうして妹が行かなきゃならないんだ！
だが彼女は、小さな手を振って、静かに言った。
「これが夢だったんだよ、お兄ちゃん。呼ばれないなんて、そんなさみしいことはないからね」
その言葉の意味は、いまだにわからない。
妹が連れて行かれたあと、僕は“はないちもんめ”の研究者になった。
子どものころの記憶、歴史、伝承、都市伝説、どれを調べても決定的な由来はなかった。
ただ、一つだけ記されていた古文書がある。いつの時代かはわからないが、紙片にこうあった。
「此ノ遊ビ、声ノカタチヲ成ス
アレハ 我等ノ聲ニ惹カレ、
選ビ、奪イ、育ム
此ノ子等、帰ラズトモ
人ノ在リ方 整ウナリ」
それはつまり――
はないちもんめとは、神事なのだ。
僕は、大人になり、研究機関に勤務するようになった。
はないちもんめは今、世界で最も神聖な儀式とされている。選ばれることは、祝福であり、救済であり、契約だとされる。
だが僕は信じていない。信じていないが、それでも、あの歌が耳に残る。
「かってうれしい はないちもんめ
まけてくやしい はないちもんめ」
勝ち負けの歌。
でも、この遊びで注目されるのはチームの勝ち負けではない。呼ばれた子、いなくなった子――。
今朝、ニュースで聞いた。またあちらこちらで子どもたちが呼ばれている。
僕はふと、冷たい予感を覚えた。
台所から、小さな歌声が聞こえる。
「かってうれしい……」
声の主は、僕の娘だった。僕は咄嗟にリビングへ駆け寄る。
娘は、鏡の前で手を左右に振っていた。まるで誰かとつないでいるかのように。
「ねえパパ」
娘がよろこびに満ちた表情で僕を見上げる。
「さっき、聞こえたの。『あなたがほしい』って」
そしてまた一人、選ばれる。
コメント