ちいさな物語 #546 非常階段と住民たち
地震が来たのは、夜の十時を少し回った頃だった。遅くなのにエレベーターには数人が乗り合わせていた。最初は、いつもの小さな揺れだと思った。日本は地震が多い。だが、揺れが不穏に続く。「これは大きいぞ」と、誰かがつぶやいたとき、エレベーターが停止し...
ちいさな物語 
ちいさな物語 #545 電子の魔女
魔女なんて、科学技術が発展したこの現代にいるわけないだろ。仕事帰りに立ち寄ったカフェで、俺がそう言うと、彼女はスマホを触りながら小さく笑った。「魔女だって現代は電子機器を使いこなすわ」彼女は顔も上げず、スマートフォンの画面を指でなぞりながら...
ちいさな物語 #544 時間の箱
俺の友人は、昔から少し変わっていた。いや、正確に言えば「変わった趣味」を持っていた。骨董品でも、昆虫標本でもない。彼が集めていたのは「使われなくなったもの」だった。壊れた目覚まし時計、期限切れの会員証、書きかけで放置された日記。本人いわく「...
ちいさな物語 #543 柱
私は今日も黙って見つめている。この街の人々の、誰にも知られたくない恥ずかしい瞬間を。私は、この街の交差点や路地裏、あるいは公園のベンチの脇に突っ立っている「棒」だ。人間たちは私のことを電信柱だと思い、あるいは街灯だと思い、あるいはただの標識...
ちいさな物語 #542 琥珀色の帰郷
その村の名を、仮に「Ｋ郷」と呼ぶことにする。民俗学のフィールドワークとして訪れたその場所は、地図の上では等高線が重なり合うだけの、深い皺のような山間に隠れていた。バスは一日に二本、携帯電話の電波は村の入り口にある大きな杉の木の下でしか拾えな...
ＳＦ #541 トースター・オーバースペック
僕はただ単純に、カリッとしたおいしいトーストが食べたかっただけなのだ。引っ越してから今まで忙しくて必要最低限の家電しかそろえていない。だからトースターを持っていなかったんだ。これまでパンは焼かずにそのまま口にしていた。そこでいよいよ細々とし...
ちいさな物語 #540 駅前でもらった飴の話
朝、駅前でおじさんが立っていた。背中に「飴係」と書かれたゼッケンをつけていた。「おはよう。飴いる？」差し出された手のひらの上には、緑色の包み紙のありふれた飴玉。だが、妙に気になった。「……なんの飴ですか？」「秘密だ」あやしい。そして意味がわ...
ＳＦ #539 この星は悪くない
あれは確か、夜風がやけに冷たく感じられる晩だった。仕事帰り、私は河川敷に腰を下ろし、ぼんやりと空を見上げていた。特別な理由はない。ただ、星を見ていると、今日一日の出来事がすべて収まっていくような感じがして落ちつくからだ。そのときだった。空の...
ちいさな物語 #538 カレンダーの精霊が落とした一日
なあ、ちょっと聞いてくれよ。君は2019年の年末のことを覚えているかい？世界的な感染症の流行？ それもそうなんだけど、その陰に隠れて、大規模なシステム障害があったの覚えてないかな。いや、正確には「永遠のクリスマスイブ」だったんだ。君もそうだ...
イヤな話 #537 幸福の抜け殻
隣の芝生は青い、という言葉がある。だが、私の家の隣にある芝生は、青いどころか発光しているんじゃないかと思うほどに眩しかった。数年前に越してきた工藤家のことだ。旦那さんは大手商社勤務で、毎朝爽やかな笑顔でジョギングを欠かさない。奥さんは料理上...