四歳の息子、陽太が保育園から一枚の画用紙を持ち帰ってきた。
白い紙の真ん中には、クレヨンで描かれた二人の人物が手をつないで笑っている。
「上手だね、陽太。これ、ママと陽太？」
私が尋ねると、陽太は誇らしげに頷いて「うん！」と元気よく答えた。
離婚して晴れてシングルマザーとしてこの街に移り住み、ようやく生活が落ち着いてきた頃のことだった。
その夜、陽太はリビングのテーブルで熱心にその絵の続きを描いていた。
様子を見に行くと、二人の周りに新しく二人の人物が描き足されている。
それは眼鏡をかけたおじいちゃんと、ふっくらしたおばあちゃんだった。
「じじとばばを描いたの？ 陽太はやさしいね」
遠くに住む私の両親を思い出したのだろうと思い、私は陽太の頭をやさしく撫でた。仕事の関係でしばらく実家に戻れそうにないが、そのうち陽太と実家に帰りたいと思っていた。
陽太は無邪気に笑いながら、またクレヨンを動かし始めた。
しかし、翌日も陽太は保育園から戻るなり「つづきをかく！」と、同じ絵に人物を描き足している。
「まだ描きたい人がいるのかな？」
もしかして離婚した「あの人」だろうか。胸の奥に引っかかるものを感じながらも、陽太が絵に夢中になっている間にと、次から次へと家事をこなした。
「陽太、もう寝る時間だよ。あれ？ それは誰を描いているの？」
のぞき込んだ絵には、すでに三人の人間が描き込まれていた。「あの人」らしき姿はない。「仕事だ」と、言ってとほとんど家に帰らず、陽太も懐いていなかったのだから、それはそうかもしれないが――
「この人たちはだあれ？」
「お部屋にいる人だよ」
陽太がさらりと言った言葉に、私の背筋に冷たいものが走った。
「えー、誰かなあ。ママの知ってる人？」
陽太は答えず、ただ黙って窓の外にあるベランダを指差した。
「そこの人！」
夜の闇が張り付いた窓には、私のぽかんとした顔が映っているだけだった。
ふと、このマンションを契約した時のことを思い出した。
築浅で駅からも近いのに、家賃が相場の半分以下という破格の条件だった。
不動産業者は「以前の方が急に退去されたので、早く埋めたくて」と言葉を濁していた。
その時はラッキーだとしか思わなかったが、今思えば不自然なほど安い。
まさか、そんな非科学的な話は信じられない。
また陽太の絵を見ると、描き足された三人の人物はみんなどこかがおかしかった。
やけに首が長かったり、腕が変に曲がっていたり……。
子供の描くものなんだからそんなこともあるかもしれないが、私とじじとばばはきちんと人間の形をしている。
陽太は絵が上手いと保育園でもよくほめられる。こんな形に人間を描くなんて、少し変だ。
次の日、陽太の絵にはさらに人物が描き足されていた。もう画用紙はいっぱいになりつつあった。それも奇妙な形をした人間ばかり……。
「このお部屋にそんなにたくさんいるのかな？」
思わず声がうわずった。
「いるよ！」
ぞっと悪寒が走った。
「陽太、もうこの画用紙、描くところなくなっちゃったから、新しいのに描こうか」
私が絵に手を伸ばすと、陽太は「ヤダッ」と、画用紙を引き寄せた。
「まだ玄関にいる人たちが描けてないもん」
「玄関……？」
ふっとそちらの方を見る。薄暗い玄関にはもちろん何もない。
ガタッと玄関の方で物音が響いた。慌てて見に行ったが、靴箱のラックに掛けてあった鍵が落ちているだけだった。
翌日、ゴミを出しに出たとき、近所の人たちがひそひそと話しているのが聞こえてきた。
「また出ていかれるんじゃないかしら」
「もう何人も――でしょ？ 小さい子がいるし」
「――って、告知義務っていうの？」
「でもあそこは別に――」
なんとなく自分の部屋のことを言われているような気がして、私はそっと部屋に戻った。
その日の夕方、保育園の先生に声をかけられた。
「陽太くん、今日もたくさん絵を描いていましたよ」
見せられた紙には、クラスの子供たちが画用紙いっぱいに描かれていた。やはり足が折れ曲がっていたり、頭が変形していたりする。
「想像力が豊かですね」
先生は特に違和感を持っていないようだ。
帰り道、陽太はずっと黙っていた。いつもなら給食や友達の話をするのに、私の手を強く握って離さない。
「おうち、嫌？」
「おうちはいいよ」
「じゃあ、何が嫌なの？」
「いっぱいついてくる」
私はそれ以上聞けなかった。
翌日、管理会社に電話をした。
「この部屋の前の入居者について、聞きたいことがあるんですが」
担当者の声が、わずかに硬くなった。
「それはちょっと――個人情報になりますので」
「事故物件ではないんですよね？」
沈黙があった。
「室内で亡くなられた方がいる、という事実は確認されておりません」
室内で――その言い方だけが、耳に残った。“室外”で、何かあったのだろうか。
その晩、隣の部屋の老婦人とエレベーターで一緒になった。陽太を見るなり、彼女は言った。
「絵、描くの好きなのね」
私は息をのんだ。
「どうして、それを」
「子供は見えるものをそのまま描くから。描いてほしい人が集まってくるのね」
老婦人は階数表示を見上げたまま言った。
「前のお子さんも、よく描いていたわ」
エレベーターが止まる。扉が開くと、うちの玄関前の照明だけが少し暗く感じた。
降り際、老婦人は小さくつぶやいた。
「もう遅かったかしら」
その夜、私は画用紙を隠した。捨てたわけではない。クローゼットの上段、陽太の手が届かないところに置いただけだ。
深夜、かりかり、という音で目が覚めた。リビングからだった。クレヨンが紙をこするような音。陽太が絵を描いている。画用紙いっぱいに何人も何人も。
「陽太！ だめ！」
クレヨンを取り上げようと、手を伸ばしたら、ものすごい力でふり払われる。子供の力とは思えない。
「ママ、やめて。邪魔をするなら外で死んで。ここで死んだら次の人が来ないでしょ」
陽太の声が――変だった。低い男の声。
「外で、死んで」
私は寝間着のまま玄関へ向かった。
コメント