ちいさな物語 #546 非常階段と住民たち
地震が来たのは、夜の十時を少し回った頃だった。遅くなのにエレベーターには数人が乗り合わせていた。最初は、いつもの小さな揺れだと思った。日本は地震が多い。だが、揺れが不穏に続く。「これは大きいぞ」と、誰かがつぶやいたとき、エレベーターが停止し...
変な話
ちいさな物語 
ちいさな物語 #543 柱
私は今日も黙って見つめている。この街の人々の、誰にも知られたくない恥ずかしい瞬間を。私は、この街の交差点や路地裏、あるいは公園のベンチの脇に突っ立っている「棒」だ。人間たちは私のことを電信柱だと思い、あるいは街灯だと思い、あるいはただの標識...
ちいさな物語 #540 駅前でもらった飴の話
朝、駅前でおじさんが立っていた。背中に「飴係」と書かれたゼッケンをつけていた。「おはよう。飴いる？」差し出された手のひらの上には、緑色の包み紙のありふれた飴玉。だが、妙に気になった。「……なんの飴ですか？」「秘密だ」あやしい。そして意味がわ...
ちいさな物語 #538 カレンダーの精霊が落とした一日
なあ、ちょっと聞いてくれよ。君は2019年の年末のことを覚えているかい？世界的な感染症の流行？ それもそうなんだけど、その陰に隠れて、大規模なシステム障害があったの覚えてないかな。いや、正確には「永遠のクリスマスイブ」だったんだ。君もそうだ...
ちいさな物語 #535 ビジネスホテル奇譚
出張で地方都市のビジネスホテルに泊まった夜のことだ。エレベーターを降りると、薄暗い廊下の奥に402号室があった。――部屋の番号が不吉すぎる。4階の2号室なんて、怪談に出てきそうな部屋番号ではないか。そんなことを考えていたからだろうか、部屋に...
ちいさな物語 #533 サンドイッチの具材
僕はサンドイッチを作ろうとしていた。パンはふわふわ。レタスはしゃきしゃき。あとは何をはさむか決めるだけだ。たったそれだけ。なのに僕は、異様なほど迷っていた。ハムか。チーズか。卵か。いや、ここは豪華に全部か？しかし全部はさむとはさむというより...
ちいさな物語 #532 世界平和戦記
世界戦争が勃発した――とニュースが流れた。けれどキャスターは妙に穏やかで、画面の隅にはなぜかユーモラスな鳩のマスコットがぴょこぴょこと揺れていた。まるでホームビデオの紹介でもしているような画面だ。『速報です。ついに各国が平和的戦争に突入しま...
ちいさな物語 #531 恐れるべきもの
幼いころから幽霊が見えると言うと、人は決まって「え、怖くないの？」と聞いてくる。正直、怖いというか――意味がわからない。そもそも本当に幽霊と呼んでいいものなのかもよくわからない。元は生きていた人間という証明がどこにもないし、その「幽霊」自身...
ちいさな物語 #524 きのこ侵略
森の入り口に、見たこともない色のきのこが生えていた。そのことには意外と多くの人が気づいていたが、それが胞子を吐き出し始めた瞬間から、すべてが狂い始めたのだった。はじめは地元ニュースでのんきに「珍しいきのこです！」なんて報道していたが、翌週に...
ちいさな物語 #523 山からなんか来た
山からなんかきた日、俺はちょうどプリンを食べていたが、そのことはこのエピソードにまったく関係ない。とにかくそれは突然、町の放送スピーカーから始まった。「えー……山から……なんか来ています。以上」以上じゃない。「なんか」ってなんなんだよ。熊か...