ちいさな物語 #246 オットイアの棲む家
「ねえ、“オットイア”って知ってる？」友人の紗織が、砂糖を入れたコーヒーを混ぜながら不意に言った。主婦たちの集まりの中、ざわつくスーパーのフードコート。涼しい木曜日の午後、いちばん空気がゆるむ時間帯。「夫嫌って書いて、“オットイア”」初めて...
ちいさな物語 
ちいさな物語 #245 金魚すくいと約束
その夏、私は友人とふたり、町はずれの小さな神社で開かれる夏祭りに出かけた。屋台が並び、浴衣姿の人波がざわめく。けれど私たちの目的は、毎年この祭りにだけ現れるという“幻の夜店”だった。「今年こそ、見つけたいね」そう言って、友人の茜は私の手を引...
ちいさな物語 #244 その箱は開けないで
その朝、家の前に小さな箱が置かれていた。黒いガムテープで封がされ、伝票らしきものは何も貼られていない。手書きの文字で、ただ一言だけが書かれた白い紙が貼られている。「開けないでください」差出人も、宛名も、何もない。だがその文字は、まるで自分に...
ちいさな物語 #243 小石のバトン
それはただの、小石だった。歩道に落ちた、丸く削られた白い小石。加工されたものであることは一目瞭然。どこかの敷地に敷き詰められていたものを、子どもが拾って遊んでいたのだろう。通行人が意図せずそれを蹴飛ばし、転がった先は、都内の静かな住宅街の交...
ちいさな物語 #242 冷蔵庫の狂気
引っ越し先のアパートには、備え付けの冷蔵庫があった。真っ白な本体は古びていて、冷蔵庫というより巨大な棺桶に見えなくもない。前の住人が置いていったものらしく、家主も「処分していい」と言っていたが、昨今家電を捨てるのにも金がかかる。どうせ必要な...
ちいさな物語 #241 空蝕
最初にそれが起きたのは、静岡県の浜松市だった。ある晴れた午後、駅前のロータリーで、ひとりの若者がふいに「消えた」。監視カメラの映像には、奇妙な瞬間が記録されていた。若者が歩いていた位置――空間が、まるで破れたように歪み、空間の“色”が変わっ...
ちいさな物語 #240 夢の原液を売る店
「ねえ、あれ見た？」そんな噂からすべては始まった。通学路の途中、古ぼけたレンガ塀の裏に、いつのまにか現れていた露店。店というには奇妙で、店員らしき人物もいない。ただ、古い木の台が置かれ、その上に小瓶が並んでいるだけ。野菜の無人販売所といった...
ちいさな物語 #239 闇バイト始めました。
僕はバイトを探していた。スマホの求人アプリを見ても、どれもピンと来ない。そんな時、駅前の掲示板に貼られていた小さな張り紙が目に飛び込んできた。『闇バイト募集！ 高収入保証！ 秘密厳守！』え、闇バイト？ 求人広告でそれ書いちゃってもいいの？最...
ちいさな物語 #238 我が家の蓄財アクティビティ
「家族で沖縄旅行に行こう！」父のその一言で、私たち一家の蓄財生活が始まった。最初はただ、ありふれた旅行資金作りだった。しかし、それは予想外の盛り上がりを見せ、旅行そのものよりも貯金活動の楽しさが、家族の話題の中心となった。まず最初に決めたの...
ちいさな物語 #237 終点の向こう側
最初に気づいたのは、静けさだった。ぬるい泥の底から引き上げられるように、僕は目を覚ます。がらんとした車内、蛍光灯の光はすでに落とされ、窓の外には何も見えない。うっすらとした非常灯だけが、座席の輪郭をぼんやりと照らしている。「……え？」しばら...