ちいさな物語 #533 サンドイッチの具材
僕はサンドイッチを作ろうとしていた。パンはふわふわ。レタスはしゃきしゃき。あとは何をはさむか決めるだけだ。たったそれだけ。なのに僕は、異様なほど迷っていた。ハムか。チーズか。卵か。いや、ここは豪華に全部か？しかし全部はさむとはさむというより...
くすっと笑える
ちいさな物語 
ちいさな物語 #532 世界平和戦記
世界戦争が勃発した――とニュースが流れた。けれどキャスターは妙に穏やかで、画面の隅にはなぜかユーモラスな鳩のマスコットがぴょこぴょこと揺れていた。まるでホームビデオの紹介でもしているような画面だ。『速報です。ついに各国が平和的戦争に突入しま...
ちいさな物語 #531 恐れるべきもの
幼いころから幽霊が見えると言うと、人は決まって「え、怖くないの？」と聞いてくる。正直、怖いというか――意味がわからない。そもそも本当に幽霊と呼んでいいものなのかもよくわからない。元は生きていた人間という証明がどこにもないし、その「幽霊」自身...
ちいさな物語 #524 きのこ侵略
森の入り口に、見たこともない色のきのこが生えていた。そのことには意外と多くの人が気づいていたが、それが胞子を吐き出し始めた瞬間から、すべてが狂い始めたのだった。はじめは地元ニュースでのんきに「珍しいきのこです！」なんて報道していたが、翌週に...
ちいさな物語 #522 永遠にかくれんぼ
夏の夕暮れ、校庭の裏で始まった、ただのかくれんぼがすべての始まりだった。私が十歳のとき、同級生の子供たちと遊んでいた。鬼になったハルは目をつぶって十秒数えはじめ、私たちは散り散りに逃げた。その日、私は用具倉庫の裏に身を潜めていた。鬼が動き出...
ちいさな物語 #521 山賊と肩甲骨と納豆
あの日、山に入ったのはほんの気まぐれだった。ちょっと散歩、くらいのものだ。秋の終わりで、木々は赤く、風がやけに澄んでいた。弁当の包みには、祖母が持たせてくれた小さな納豆の包みが入っていた。「山で食う納豆はうまいぞ」と祖母は笑っていた。とりあ...
ちいさな物語 #519 隣の鳩
ベランダや手すり、エアコンの室外機、その隅々まで白や灰色の斑点が散らばっている。昨日の夕方に掃除したばかりなのに、もうこんなに汚れている。「チッ……」俺は舌打ちして窓を閉めた。原因はわかっている。隣に住む、あのじじいだ。じじいのベランダには...
ちいさな物語 #515 佐藤事変
駅前の小さな公園に、佐藤が5人そろったのは偶然だった。正確には、偶然という言葉では足りない。「必然だったけれど、理由は存在しない」という、哲学者なら小躍りしそうな種類の現象だった。最初は、ただ同じ名字の者同士（当人たちはそれを知らない）が、...
ちいさな物語 #511 側溝の住人
最初にそれを見たのは、長雨があがった後の湿気の多い朝だった。通勤前に家の前を掃いていたら、足元の側溝のフタがガタリと動いた。猫でも入り込んだのかと思って覗きこむと、そこから人の頭がぬっと出てきた。「うわっ！」とのけぞった俺に何食わぬ顔で「お...
ちいさな物語 #510 階段に海苔巻き
最初に違和感を覚えたのは、駅の階段の踊り場だった。朝のラッシュ、足元を見たとき、そこに海苔巻きが落ちていた。一本まるまる、きれいにラップで包まれている。誰かが昼食用に持ってきたものを落としたんだろうと思った。しかし、踏まれも汚れもしていない...