ちいさな物語 #518 浮かんだ数字
いや、これは本当にあった話なんだ。冗談に聞こえるかもしれないけれど、今でも思い出すと背筋が冷える。最初にそれに気づいたのは、会社帰りのコンビニ前だった。コンビニから出てくる人の頭の上に、数字が浮かんでいたんだよ。薄く揺れる赤い光の「23」と...
寝る前に
ちいさな物語 
ちいさな物語 #517 黄金の配合
古い家を相続したのは三か月前だった。祖母の家で、子供のころに何度も遊びに来ていたはずなのに、妙に記憶と違っていた。思っていたより大きくない。天井が低い。台所の窓から見える庭も小さく見えた。要するに自分の体の方が大きくなったのだ。祖母とは電話...
ちいさな物語 #516 止まった街と時計店
タクマがその店の前を通りかかったのは、深夜一時をすぎた頃だった。飲み会の後、終電を逃し、歩き疲れて、とりあえず足を休めようとしたときだ。ふと視界の端で、時計店のショーウィンドウが光った。正確には、光っている気がした。実際にはネオンサインがぼ...
ちいさな物語 #514 午後三時のカラスたち
午後三時、町のスピーカーがいつものチャイムを鳴らすと、カラスたちが電線から一斉に飛びおりた。彼らは咳払いをして、黒い嘴をそろえて前へならえをした。そして音もなく行進を始めた。誰も理由を知らなかったが、誰もがぼんやりとそれを眺めていた。人々は...
ちいさな物語 #512 うさぎ道の迷い子
村の外れに「うさぎ道」と呼ばれる地下通路があってね、昔から大人たちは「あそこには入るな」と言っていたんだよ。土の匂いがして、ひんやりとした風が流れていてね、子どもにはたまらない秘密の場所だったんだ。その日もカズと仲間たちは探検に出ていた。と...
ちいさな物語 #511 側溝の住人
最初にそれを見たのは、長雨があがった後の湿気の多い朝だった。通勤前に家の前を掃いていたら、足元の側溝のフタがガタリと動いた。猫でも入り込んだのかと思って覗きこむと、そこから人の頭がぬっと出てきた。「うわっ！」とのけぞった俺に何食わぬ顔で「お...
ちいさな物語 #509 鏡の裏の王国
朝起きて、顔を洗おうとしたら、鏡の中に街が映っていた。最初は、まだ寝ぼけているんだろうと思って、たいして気に留めなかった。だが、しばらく経ってからまた見てみると、そこにまだ街がある。小さな家々が立ち並び、塔のような建物の上で風車が回っている...
ちいさな物語 #508 雨の詩
あの傘を拾ったのは、数年前のことだ。梅雨の終わりの午後で、空はどんより曇っていた。駅前のベンチに、ひとつだけ忘れ物の傘が立てかけてあったんだ。深い藍色の傘。閉じた状態でも、どこか濡れているように見えた。俺はどうしても気になってしまってそれを...
ちいさな物語 #505 巨人の肩
あれはもう十年以上前のことだ。俺とカイルはまだ少年で、夢と好奇心ばかりを追っていた。村の北の森の奥に、巨大な人の形をした岩があることは、誰もが知っていた。「巨人の遺骸だ」「いや、古代の神が化けた石像だ」「中には財宝がある」そんな噂ばかりが広...
ちいさな物語 #504 時計屋敷の夢
朝、目覚ましの音で目を覚ました。……はずだった。枕元でベルが鳴っている。だが、体が動かない。目を開けると、見慣れたはずの天井がどこか違う。薄暗い部屋。天井には煤けた模様。布団の下の感触は硬い。ベッドじゃない。古い木の寝台だった。「……夢？」...