イヤな話 #575 いいわけ屋
都会の喧騒から取り残されたような、湿った路地裏の奥、古いコインランドリーと、看板の消えかかったスナックに挟まれた場所に、その店はあった。錆びついた鉄の扉には、控えめな手書きのプレートが下がっている。「いいわけ ご調整いたします」佐藤は、震え...
じんとくる
イヤな話 
ちいさな物語 #572 銀のティースプーン
市の外れにひっそりと佇むその洋館は、明治時代に建てられた実業家の別邸だったという。現在は市の資料館として公開されているが、訪れる人はまばらだ。赤レンガの壁には蔦が絡まり、窓ガラスは当時の手吹きガラス特有の歪みを湛えている。私と友人の結衣は、...
ちいさな物語 #568 失せ物国境検問所
なくしたボタンに届いた一通の通知。〈あなたの持ち物は、失せ物の国の入国審査を待っています〉——。
ちいさな物語 #564 ダンスタウンダンス
最初は「新手のフラッシュモブか？」って思ったんだよ。月曜の朝、駅前。全員がスマホを見ながら歩く、いつもの朝だと思っていた。そこへ突然、パン屋の店員がトングを持ったまま、ヒップホップのステップを刻み始めた。トングをカチカチと鳴らしながら、腰を...
ちいさな物語 #555 ヴィンテージ
ねえ、君は「物に魂が宿る」なんて話、信じるかな？付喪神なんて言葉もあるけれど、あんなおどろおどろしいものじゃない。もっとずっと、静かで、温かくて、それでいて少しだけ切ない……そんな不思議な出来事に、僕は出会ってしまったんだ。場所は、街外れに...
ちいさな物語 #548 闇の中の声
今日は少しだけ残業かなと思ったとき、地震が来た。初めはすぐ収まると思った。――が、その瞬間、ビル全体が獣のような音を立ててうねりだす。照明が一斉に消え、非常灯すら見えない。気がつくと辺りは真っ暗だった。闇は、思っていたよりも濃い。自分の手を...
ちいさな物語 #547 足がもつれて魔王城を制圧してしまいました
「あ、やべっ」それが、世界が救われた瞬間に発せられた声だった。場所は深夜の魔王城の最上階、「玉座の間」。魔族の皆様がぐっすりとお休みになられている間に、フローリングのワックスがけを終わらせる。それが、派遣清掃員である僕、テンタの任務だった。...
ちいさな物語 #544 時間の箱
俺の友人は、昔から少し変わっていた。いや、正確に言えば「変わった趣味」を持っていた。骨董品でも、昆虫標本でもない。彼が集めていたのは「使われなくなったもの」だった。壊れた目覚まし時計、期限切れの会員証、書きかけで放置された日記。本人いわく「...
ちいさな物語 #542 琥珀色の帰郷
その村の名を、仮に「Ｋ郷」と呼ぶことにする。民俗学のフィールドワークとして訪れたその場所は、地図の上では等高線が重なり合うだけの、深い皺のような山間に隠れていた。バスは一日に二本、携帯電話の電波は村の入り口にある大きな杉の木の下でしか拾えな...
ちいさな物語 #538 カレンダーの精霊が落とした一日
なあ、ちょっと聞いてくれよ。君は2019年の年末のことを覚えているかい？世界的な感染症の流行？ それもそうなんだけど、その陰に隠れて、大規模なシステム障害があったの覚えてないかな。いや、正確には「永遠のクリスマスイブ」だったんだ。君もそうだ...